我来到人世间对父亲的第一次清晰的印象，是在广元步家坝清朝年间修建的那个小小的四合院内。记得那一天父亲对6岁多的我说，在家里要听你妈的话，下一周我带你去读书，就这样父亲成了我的启蒙老师。在冬天我们俩沿着广旺铁路，踏石头上面霜冻的枕木，从步家坝走到旺苍卢家坝的前进小学。在昏黄的灯光下，父亲教我写字，课余时间我们到附近的山坡上去栽种红苕，辣椒，白菜，也把我们劳动的果实带回步家坝。

在那些艰难的岁月里，母亲带着我们一家三姊妹在农村苦苦挣扎。父亲长期在外工作，总是竭尽全力为家里减轻负担。他省吃俭用，连豆油醋都舍不得买，他所有的32.5元的工资都用在了家庭，他那微薄的工资抵扣了生产队的工分。在寒暑假我们便到步家坝的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早动身，中午吃一点带的干粮，喝一点儿水壶里的开水或山上的泉水。砍完柴后，又蹬起“八”字脚用力拉车将柴火运回家中……每每看到我们的房屋旁堆满了小山一样的柴堆，心里便有一种踏实的感觉。步家坝的山山水水都留下了父亲的足迹，爬树砍柴大汗淋漓，汗水经常从额头直往下流。柴火煮熟了饭菜，也温暖了我们小小的家庭。实行包产到户后，多年没干过农活的父亲，又学起了耕田耙地。他扛着梨头，泥浆沾满裤腿，歪歪斜斜地学习耕田耙地。

后来我考起了广元师范学校，父亲用自行车推着小木箱走过步家坝那个小小的石拱桥送我去读书。三年毕业后，又是父亲推着那个小木箱把我送了回了家。在这三年中间，父亲每次都骑自行车到元坝火车站接我。我坐在自行车的后座上，低头看着车轮在黑色的沥青路上划出的一条条歪歪斜斜的直线，心里总是涌动着一股温暖的感动。

师范毕业我分配到了柳桥中学，和父亲成了同事。父亲在工作上兢兢业业，业绩出众，作为老师，他在学校享有很高的威望。作为我的父亲，我更多的感受到了他对家庭的那种坚韧不拔的奉献。他总是提着水壶和开水瓶去锅炉房打开水，同时他还是炒菜的好手。他做的豆豉炒肉，油炸汤圆，炒虾片，凉拌菠菜粉条……总让我们一家人吃得津津有味。父亲很勤劳，课余时间他总是在学校附近的山坡上开荒种地，琳琅满目的蔬菜成了我们舌尖上难忘的美味。春秋冬夏，为了让我们吃得更好一些，父亲每周还要骑自行车去八里之外的元坝买菜。后来，年龄越来越大，手臂力量不够，握着自行车的手臂一歪便摔倒在路边的沟里。由于年龄偏大手术时用的钢针无法取出，直到现在手臂里仍留有手术后的钢针，这根钢针也一直扎在了我的心中。更让我难过的是，直到现在，我仍然无法准确的说出究竟是父亲的哪只手臂留有钢针，这钢针成为了我心中永远的伤痛。