客从何处来
顾一灯
二十岁那年,我第一次去周庄。临行前没做任何攻略,我只想在陌生的古镇里走一走,不带任何目的。路把我带到哪里,我就往哪里去。那天天色暗沉,灰蒙蒙的雾气薄薄地笼罩在天上。从酒店往周庄走时是傍晚,却看不到黄昏,茫茫的,都是冷色调。和暖的颜色在周庄的中心出现,明明不是法定节假日,长街里游客仍摩肩接踵,好不热闹。店主间交流,用的是本地话。周庄的语言是一套自有的体系,怎么对它进行改造也无法接近普通话。纵使被商业化到了这样的程度,外地人打开的仍只是第一道大门。内里的庭院深深,三五日是看不真切的。