父亲的扁担
代大国
“板凳宽,扁担长。扁担没有板凳宽,板凳没有扁担长。”每次听到这首儿歌,我就想起父亲,想起父亲的那根扁担。父亲的扁担是桑木做的。桑树在湖北很常见,它生命力强,用途广。用多年生的老桑树枝干做成的扁担,分量轻,弹性好,承重力强。扁担两头系上绳子、拴上钩子,挑土、担水非常得力。父亲很爱惜他的扁担。每次干完农活,他都会拧一把稻草,拿到池塘边蘸上水,轻轻地把扁担上的泥洗净,再用抹布擦干,然后把它靠在阴凉透风的墙角,晾起来。由于精心呵护,父亲的扁担总是一尘不染,特别是扁担的中部,因与肩部千万次摩擦,色泽由绿变黄,摸在手中像玉一样光滑。